낡은 집 천장 아래
작은 빛이 생기고
겨울이 돌아올 때쯤
첫눈보다 하얀 웃음이 생겨

소녀가 태어난 그날
아버지는 웃었다지만 엄마는 울었다네
그 눈물의 의미를
이제서야 늦게 좀 깨달아 버렸어

그때는 어렸어 엄마가 떠난 후엔
아빠는 문 쪽을 보며 자
기름 냄새가 밴 작업복
낡아진 모자를 벗고

굳은살엔 흘러낸 하루들이 가득했어
어린 누나의 약 봉투를 챙기며
"이건 점심 후에, 이건 자기 전에 먹어."

우리 큰딸 오늘도 착했네
그때로 도착했네
같은 시간이 흘러도 나이는 나만 먹네

조금 늦었겠지만 저기 밤하늘에
별이 돼 주진 못해도 곁에 있어 줄게
조금 늦었겠지만 노래가 닿길 바랄게
해 줄 수 있는 게

시간이 지나니 좀 알겠더라고
이제 누나가 걷던 속도로
천천히 걸어보려 해
빨리 갈 이유도 하나도 없어

좋으면 웃기도 슬프면 울기도
그게 뭐 어려운 일이라고
모두가 뛰라 말해도
멈춰서 하늘을 바라봐야 해

그녀는 세상을 다 이해했지만
세상이 그녀를 이해하기엔 시간이 좀 부족한가 봐

입에 묻은 초콜릿 자국 지워주기 싫어서
손수건을 내밀던 나 어린 내 자신이
부끄럽고 그 손이 그리워도
해 줄 수 있는 게 없네

조금 늦었겠지만 저기 밤하늘에
별이 돼 주진 못해도 곁에 있어 줄게
조금 늦었겠지만 노래가 닿길 바랄게
해 줄 수 있는 게