내가 어떻게 하면 말을 빨리할 수 있을까
나는 말이 항상 느린데
내가 어떻게 하면 말을 빨리할 수 있을까
나는 말이 항상 느린데
내가 어떻게 하면 너랑 친구가 될 수 있을까
너는 나를 친구라고 하지 않는데
내가 어떻게 하면 너랑 친구가 될 수 있을까
너는 나를 친구라고 하지 않는데

너는 왜 나를 친구라고 하지 않니
왜 나를 친구라고 하지 않는 거니
나는 내가 부끄럽지 않은데
나는 내가 전부 이해되는데
나는 내가 너무 불쌍한데
너는 왜 나를 친구라고 하지 않니
왜 나를 친구라고 하지 않는 거니
나는 내가 부끄럽지 않은데
나는 내가 전부 이해되는데
나는 나를 이해할 수 있는데

내가 어떻게 하면 말을 빨리할 수 있을까
내가 어떻게 하면 내 머릿속에 있는 말을
전부 기록할 수 있을까
내가 어떻게 하면 내 머릿속에 보이고
들리는 이 글자들을
전부 뱉어낼 수 있을까
매일 이렇게 떠오르는 말과 글이
머릿속에서 사정없이 중첩되고 중첩되어도
나는 한 번에 다 생각할 수 있는데
근데 이걸 손으로 쓰고 노트북에 쓰고 음성으로 내뱉고
아무리 기억을 해도 이게 그대로 옮겨지지가 않고
나는 한 번에 한 가지 얘기밖에 할 수 없는데
내가 어떻게 하면 이 모든 것들을
내 눈앞에 다시 펼쳐낼 수 있을까

어떻게 하면 내 몸이 더는 삐뚤어지지 않을 수 있을까
어떻게 하면 내 허리가 더는 아프지 않을 수 있을까
어떻게 하면 내 다리가 더는 저리지 않을 수 있을까
어떻게 일주일에 두 번 운동을 할 수 있을까
어떻게 야간에도 운전을 잘할 수 있을까
어떻게 하면 언젠가 이 말도 꺼내지 못하게 될 때
내 머릿속에 있는 이 수많은 말들을 처리할 수 있을까
그때, 그때가 되면 나는 내 연약한 몸에 갇혀서
아무에게도 아무 말도 전하지 못하고 그냥
내 몸속에서 나는 그냥 가만히 있다 사라질까

어떻게 하면 더는 질문하지 않고
멍청해질 수 있을까
어떻게 하면 아무 생각도
아무 말도 하지 않는 사람이 될까
어떻게 하면 떠난 사람들을 잊을 수 있을까
어떻게 하면 나도 그들에게서
떠났다는 걸 인정할 수 있을까
어떻게 하면 너만은 잃어버리지 않을 수 있을까
어떻게 너보다 내 사랑이 먼저 끝나지 않을 수 있을까
어떻게 사람들은 그렇게 단호할까
어떻게 그렇게 쉽게 답을 내릴 수 있을까
어떻게 그렇게 쉽게 나를 떠날 수 있을까
어떻게 그렇게 쉽게 친구가 아니라고 말할 수 있을까
어떻게 그렇게 쉽게 사랑이 아니라고 말할 수 있을까
어떻게 그렇게 쉽게 어떻게 그렇게 쉽게

나는 왜 다 모를까
왜 다 모르면서
왜 다 안다고 말했을까
나는 ‘나는’이라고 시작되지 않는 말을
언젠가 많이 할 수 있을까
나는 나를 이해하는 것만큼
다른 사람을 이해할 수 있을까
나는 나를 이해하는 것만큼
나를 사랑해 줄 수 있을까